تحلیل

کمی بعد شنیده شد که حسن دوباره لغزش کرده و در همان چاه پل سوخته سقوط کرده است. از آن پس دیگر خبری از حسن شنیده نشد و اگر هم شد چندان خوش‌آیند نبود. یکی می‌گفت او را در خیابانی دیده که تا کمر در سطل زباله فرو رفته است. دیگری می‌گفت با گردن کج پیش یک نانوایی مشاهده شده است. کسی هم او را در حالی دیده که سگ‌های یله‌گشت شهر برسرش عف می‌زدند... من او را در حالی دیدم که ای‌کاش هیچ نمی‌دیدم.